2008/11/25

中山樓

中山樓之興建,一為紀念國父百年誕辰,一為發提中華文化,由建築師修澤蘭帶領榮工處弟兄,自民國54102動工,55116完工。中山樓佔地面積13,583平方公尺,建物總面積為18,129平方公尺,邊長各100公尺,樓高34公尺,深下地下7公尺。中山樓是全世界迄今惟一興建於硫磺口之建物,硫磺口就位於禮堂舞台正下方,因興建地點位於硫磺區,為防金屬建材受硫磺生鏽,故完全使用傳統榫接,未用一根釘子,所有軟硬體設計施工完全出於國人。中山樓於中國現代史、建築學與鈔券郵票史上,均有著崇高尊貴之地位,歷久而彌新。





2008/11/08

仰德大道上的呆呆



  高中時,曾有個男孩踩著腳踏車,沿著台北巿最美最長的綠色大道到我家,當時男孩的掌心磨出了血,我感動又不捨。後來不斷的爭吵,最後的結束,皆淡出回憶了。今晚想起男孩,非關悲傷年少流逝,只因他是唯一曾踩著腳踏車到我家的男孩,可知?我家位於約海拔500公尺的山腰上。

   純純的情結束於青澀年少,未來,除非巧遇,也不會再碰面。他應該不會再騎著腳踏車上山了,但他會不會偶而想起當年的傻勁?還記不記得曾流淚指責我對感情不如他用心? 曾無意讀到他發表的文章,內容寫著與妻子攜手渡過等待是癌與否的過程,寫著對上天賜予二個寶貝兒子的感恩,當時我雖失去至親,感到生命灰暗,但我仍為他感 謝上天。

  當年奮力上山的男孩,曾有人對我如此用心,真好! 我們以前喜愛一首歌:

呆呆 我永遠記得你說 愛要好好藏住 別讓人知道
呆呆我也還記得你說 愛要懂得含蓄 別輕易付出
歷久會彌新 我不了解 匆匆離開了你
時間是考驗我不了解 匆匆離開了你
呆呆你沒說  愛要緊緊的握住
呆呆你只說  凄涼也是一種美
否則我就不會離你而去
呆呆 呆呆 呆呆 呆呆

2008/10/10

閒話鼠麴草








作者:何林墾

摘自草山蛙鳴第四十八期

5月3日 草仔粿DIY, Traditional Taiwanese Food, Guei.


  清明前後,江河南北民間,最常見的節令食物,當屬綠色的草仔粿。這種在周朝時候便見諸文字的糯米糰子麻糬,或稱籽粑;唐代中葉,由在長安的留學僧引回日本,他們叫做草餅,和我們一樣,時至今日,仍然是用鼠麴草製作的,而內餡多樣、遵古創新。河姆度文化所在地的紹興人,遠古時候,一度以麥草青糰春祭崩逝於該地的大禹,或是最早的清明餅。
  鼠麴草分佈世界各地,而集中於東南亞。野生,高不過四十公分,植株直立,葉片互生無梗,有灰色的茸毛,自起來像老鼠的耳朵,也稱為鼠耳草。大陸某些地區人士,發不出ㄕ音,常說成ㄈ,叫做佛耳草,唉!佛的耳朵要是像鼠的耳朵那麼小,還能是佛嗎?
  語文的訛音,有時很有趣味,鼠麴草在田頭田尾、路邊厝角皆有生長,閩南話因之稱其為厝角草、或鼠穀草,那穀就是小耳朵啦!北方讀醫書本草綱目的大夫,往往搞不懂為什麼台灣漢醫將鼠麴說成說成ㄘㄨ ㄍㄚ,阿扁三通之後,他們來台到鄉下走走,便自知其短妄了。
  鼠麴草屬菊科,頂生頭狀黃花,包括葉子都有特別的香氣,我們洛陽人稱其為黃花艾,以之製作清明實祭祖的艾餅。四川人把叫黃萵,沒有開花時候的鮮嫩莖葉,就下了麻辣鍋;或者洗淨嫩枝片葉,與草菇、木耳同炒,有清香甜脆的滋味;至於拿來炒蛋,無疑是將鼠麴草當九層塔了。而醫者悲天憫人,取花曬乾,和麥作麴入藥為引,用處就更多了。
  鼠麴草還有一個古名叫「茸母」,平常很少用。宋代朝廷規定,寒食清明前後三天為國定假日,方便君臣百姓祭掃陵墓。靖康之難,徽宗被虜,囚禁黑龍江某地。清明時節,大概「厝角」也有鼠麴生長,黃花綠葉的茸母,令人觸景生情,守者送上鼠耳粉,徽宗泣難下嚥。他是文人皇帝,自悔虧負臣民,而有「茸母初生認禁煙」的詩句。所謂「禁煙」之俗,寒食不舉火,以悼念名臣介之推也。「粉」是米麥餅耳的古稱,我們不是吃河粉、米粉,乃至涼粉、細粉嗎?宋徽宗吃的大概是湯粉鼠耳,宋書〈歲時廣記〉有類似記載。
  宋朝是漢人庶民文化第三次轉型時期,在此以前,五穀加工的食物,北人稱餅,南人稱稞,磨粉滴漿的是粉,發酵蒸的是糕,但渡江南下避胡的客家人,則混稱其餅餌為粄。這個粄字,字典上很少見,有返回故鄉的意識,所以他們的清明餅叫蟻粄,言其餅餌上的黑色斑點猶如水上螞蟻,或許因為如此,植物圖鑑上有將清明草稱為水蟻草者,待專家指正。
  按宋時俗例,農曆三月三日,以鼠麴草和米麥粉製做餅餌,以壓時氣,是有科學道理存在的。因為中醫認為鼠麴草甘平無毒,調中益氣,能夠化痰止咳,滋陰養肝,而且清熱、止痛、祛除風邪。「風」在中醫看來是一種邪,冬去春來,時節變化之際,人體易遭風邪,鼠麴草煮水而飲,有驅風除邪之效,是一種食療的佳品,有助身體健康。
  但清明時節的鼠麴餅,究竟有那麼一點清草的異味,光給孩子們說大道理是沒有用的,所以製作清明餅要包餡,甜鹹都有最好,才能吸引孩子同去掃墓祭祖。用作拜墓粿的綠色清明餅,難免帶有哀傷的色彩,通常都點上兩顆紅點,分送給墓邊割草或圍觀的小朋友們。因為清明二字與聰明諧音,謂孩子容易撫養,成長健康,吃過會聰明點。
  這冊季刊在您手上,清明已過,綠葉黃蕾也近枯黃。據我側面聽聞,台北市迪化街山貨店和新生南路信義路口的日本果子店有鼠麴粉可以讓售,只是少了鄉土味啦!

2008/06/01

北農買菜日誌 Happy Buyer.

山雨霏霏,北農畇畇菜畦,遠山近水,蝶蝶飛舞。
蘇園主重視環保,整理採好的蔬菜,依訂購者喜好,小心地裝入麻袋中。
蘇家茹素,如果不諳烹飪,園主會熱心地分享保持原料且簡單的料理方式。
買菜,買了一下午的寧靜心情。 

2008/05/28

瑞午節立蛋 What fun Dragon Boat Festival has!


 96年端午節,家揚表演了立蛋,由於專注與執著,立蛋成功,更有了一年好運。孩子,本該好玩有趣,樂趣中發現潛能,才吸引了好運。

Chinese believe if you can stand an egg successfully at 12:00 noon on Dragon Boat Festival , then your coming year will be lucky.

2008/05/03

草仔粿 Guei DIY

草仔粿
DIY : Traditional Taiwanese Food, Guei

  5月3日天未亮,蘇阿嬤先用機器磨米,裝進米袋後再挷在長板凳瀝水後,就到竹仔湖友人家,幫忙搓娶新娘用的湯圓與粿後。中午自竹仔湖沿著青春嶺走回家,陪我們吃過中飯後,領著我們到教室開始示範製作草仔粿的方法。
Guei is Taiwanese comfort food. When Taiwanese eat Guei, they remember how grandma always made Guei by hand, from her heart, just like we think of fresh baked bread or apple pie.





2008/03/20

李家阿嬤


  阿鳳,長女,民國二十三年出生於金山磺港。
  磺港是個小漁村,阿爸是捕魚人,阿母自己都不記得生了幾個孩子,或夭折了幾個孩子。阿爸一早出海捕魚,到了晚上,阿鳳帶著弟妹們,在港口等著阿爸的漁船回來。那時沒有冰箱,魚還得送到基隆和台北賣,保存魚的方法,就是撒下大把的鹽,用手上下翻著一簍一簍的魚,將醃好的魚放在魚篩上,再放進燒滾的水裏燙熟,燙過魚的水,就是魚露。來金山擔魚去買的人,也會買燙過魚的魚露,因為魚露是最好的調味料。
  金山鹽商李大鼻的阿爸,是日治時的保正,阿母希望孝順勤快的阿鳳嫁到好人家,就將阿鳳嫁給李大鼻的長子,阿煌。阿鳳生下第一個囝仔是查甫囝仔,婆婆大喜,娘家阿母準備了許多補品讓阿鳳做月子。二年後,娘家阿母懷孕,一個月後阿鳳跟著懷孕,後來娘家阿母生下阿鳳的么妹後難產死了,一個月後,阿鳳生了個查某囝仔,沒了阿母照顧,重男輕女的婆婆就讓阿鳳吃足一個月的麵線。阿鳳營養不足,在月子裏,邊想著難產而死的阿母傷心,邊照顧這又瘦又病的查某囝仔,為了請醫生救這查某囝仔,阿鳳典賣所有的嫁妝。
  生下第三個囝仔後,生活更苦。在草山工作的小姑,叫阿煌到草山碰碰運氣。阿煌一早搭著金山客運到草山,在後公園看到許多遊客拍照留念,喜歡拍照的阿煌就想,若在草山公園賣照片,一定會賺錢。傍晚等最後一班金山客運時,因為走了一天,餓地受不了,車錢又不夠吃飯,阿煌走到車站對面第一家店,老實地跟老闆商量,老闆一口答應讓他賒一碗麵。
  第三個囝仔滿四個月時,阿煌帶著阿鳳和囝仔們搬到陽明山。阿煌買書學著照相,阿鳳在租來的寮裏帶囝仔,等阿煌回家,就幫著在寮裏角落洗相片。當時,每年中秋節後,老總統就帶著家人住進士林官邸,直到午端節後再搬回草山行館,老總統不住在草山時,山上的砲兵營房就空著,為了省房租,阿煌帶著全家悄悄搬進砲兵營。囝仔們分睡在軍床的上下舖,
第二個查某囝仔常自上舖摔下來,誰知愈摔愈聰明,這查某囝仔是最會讀書的。
  越戰開打後,很多美國大兵到台灣休假,有錢的美國大兵都知道早晚會死在越南,開錢都很大方,阿煌的照相生意愈來愈好,來不及馬上洗好交給大兵的照片,阿鳳就背著囝仔,搭公車到台北的各大飯店送照片。阿鳳常說:「要感恩美國大兵,是美國大兵養大阮家七個囝仔」。
  囝仔們開始要讀書,阿煌想出更多生意點子。他是第一個在草山公園出租洋傘的人,他還拍了很多草山風景,送到台灣彩色公司沖洗,沖洗後帶回家讓阿鳳和囝仔們加工,先將二十四張照片分成二面,一面各十二張背對背排在塑膠紙上,舖上隔熱用的年糕紙,用機器加熱後,裁成一條一條的風景照。阿煌將風景照掛在手上叫賣,生意一好,鄰居們開始來向阿煌批貨。
  重男輕女的公婆老了又生病,阿鳳就接他們到家裏照顧,有時阿煌忙,就自己背著婆婆去看醫生。公婆囝仔們要營養,阿鳳開始種菜養雞給囝仔吃也賺點米錢,買的人多了,阿鳳就開起小吃店。當初讓阿鳳賣光嫁妝的大查某囝仔,就像未出嫁時的阿鳳,幫著阿煌拍照賣照片,學了阿煌的好技術,也幫著阿鳳張羅著小吃店大小事,現在這大查某囝仔仍張羅著店,笑自己嫁不出去是為了還阿鳳當初賣光的嫁妝。
  公婆、阿煌過世後,阿鳳老了也累了,將店交給囝仔們,沒多久病痛都來了,動了幾次手術後。以前常從兵營上舖掉下來的查某囝仔,幫先生在美國作生意,請阿鳳去美國玩了幾次,不識字的阿鳳在美國沒事情做,就拿著筆練簽名,還學會用英文草寫簽名。最近囝仔們又要幫阿鳳辦到美國依親,阿鳳不肯,因為阿鳳說,還是山上好。每天到田裏種菜、種楊梅、做醃漬品,假日生意好,仍到店裏掌廚,囝仔媳婦們也回家幫忙,老客人常說真不好意思,老是讓博士和老師們上菜收碗盤。
  前後二任台北巿長到陽明山的巿府招待所時,都指定阿鳳做外燴。日治時代中長大的阿鳳,一如當時對長官的尊重。外燴當日一早,阿鳳先趕下山到美容院做頭髮,再趕上山,領著囝仔和孫仔們到招待所工作。
  阿鳳的故事,是草山阿嬤們的故事,也是台灣阿嬤們的一生,平實而偉大。