2007/07/07

紗帽山



 紗帽山位放七星山西南方,高度為海拔643m,其名因遠眺似古時官員所戴之烏紗帽。就情感上而言,她讓我怕極了。
  自幼稚園,我 就相信男同學告訴我的秘密,紗帽山山頂有個鐵籠子,關著一個披髮的瘋女人;後來大人們又說日據時代的毒蛇研究中心就在紗帽山上,光復後日人撤退前,將毒蛇 放出,就因這些我從未求證的傳言,我一直不敢直視紗帽山,有時深夜獨自回家,甚至不敢抬頭看夜幕下的紗帽山,怕真有瘋女人強拖我回山頂的鐵籠子,我更將在 山上多蛇的自然卻可怕的現象,皆歸咎於紗帽山,不僅怕極,可說是恨極了。
  去年夏天,沿著仰德大道拍照,右轉進菁山路約三百多公尺,不經意向左看時,陽光下閃閃綠綠的紗帽山是如此靠近,忘了鐵籠子,忘了毒蛇中心,我就這麼看著紗帽山許久。
  友人Lee自頂湖拍了紗帽山,向他要了照片,寫了情感上的紗帽山,她是我對陽明山的深愛之一。

2007/05/09

明玉,北農仙人掌園園主




 幼時,自家走到明玉家約十來鐘,小學同班六年,國中同校三年。明玉,多年未見,她仍是安靜溫暖,但多了堅忍自信。

  記得小學時,有時想騙全家茹素的她吃口肉,她不為所動,也不生氣,只是淺淺笑著拒絕,現在想來自己真是幼稚。幾年前,她的家人還經營著花園餐廳,坐著樹下,吃著清淡無油的南瓜麵線,看著完全一派農夫模樣的明玉,忽然憐憫起自己。我自小功課生活皆得意,自以為得意,至今搬離陽明山多年,雖學會了社會謀生求生之道,卻渾渾不踏實,最可憐的是我失去了明玉笑容中的真摯,與對大自然的真性情。

  在誠品發現明玉的新書,書中的明玉仍完全一派農夫模樣,當下開心地笑了,差一點就大聲告訴書店中的所有人,"這是我同學吔!",明玉真是明玉。




  2007.03.30  中國時報


  懶人必種仙人掌—蘇明玉分享種仙人掌的祕笈羅辛想種植物,又怕忘記澆水或懶得天天照顧?那麼,仙人掌是不二選擇!因為仙人掌只怕太濕,不怕太乾。 「會有人把仙人掌養死嗎?」看著蘇明玉多姿多采的仙人掌園,忍不住向她提出這樣的疑問。


   「仙人掌只怕太濕,不怕太乾。」30多歲、紮頭巾、腳穿雨鞋的蘇明玉是台北陽明山長大的小孩,好幾代在此務農,從杜鵑花農搖身成為種仙人掌達人,在全家人的細心呵護下,這個仙人掌農場已有2、3百種仙人掌,成了孩子們的教育農場,蘇明玉的笑容在春天陽光的照耀下特別燦爛,在這片土地上,她克服了仙人掌的「水土不服」,終於成就一片繽紛仙人掌園。 從杜鵑到仙人掌 用心種植 蘇明玉並不是學園藝的,完全是家學淵源,她與生俱來喜歡植物,在家裡不到一甲地裡,種了不少植物,當年範圍最大的就是杜鵑,小時候,她總是趁著大人們中午休息時,悄悄剪下幾株父親種的杜鵑,跑到屋後的竹林裡,將它們扦插在事先翻鬆的土裡,希望也能開出和父親種植的一樣嬌美的花朵,這是她最早的種植記憶。 園藝種植也在與時俱進中。
  杜鵑花曾經養活蘇明玉一家人,可是隨著近幾年進口杜鵑品種越來越多,市場日趨飽和,想開發新的產品,卻苦無頭緒,後來是姐姐嫁到彰化田尾,聽說田尾附近人家開始引進仙人掌,也建議家人以仙人掌做為轉型產品,家人接受了建議,但開始時數量不敢太多,有些沒賣掉的仙人掌也因捨不得隨意丟棄,決定在山上找一塊空地來種。 要種,就得為它找尋適合的環境,他們一家人在園裡找了一方小角落,將賣剩的仙人掌一一種下,並且為它們搭了一個簡易的棚,就這樣種著種著,有些長大了,有些長了側芽,看著他們漸漸長大,也想自己繁殖一些,於是種杜鵑的地方慢慢多了仙人掌的身影,而且越來越多。
  做中學 一步一腳印 當品種越種越多以後,蘇明玉面臨新的挑戰,那就是栽培介質的問題。當時仙人掌的資料在台灣並不多,她努力尋找,但也只找到一些日文資料,又因為不懂日文,靠著書上的圖片解說,再加上一些漢字,看圖說故事地一邊猜,一邊學,至於專業知識的部分,所知幾乎是等於零,只能從實際的種植經驗中學習和累積。 蘇明玉家人實作發現,基本上,陽明山上的土含水重,呈酸性,且也比一般栽培土來得黏,這樣的土性對某些品種的仙人掌來說是一大致命傷,也就是說,適合仙人掌生長的環境恰好與陽明山的環境相反,仙人掌比較喜歡排水良好,疏鬆的土壤,因此砂質土壤是最佳的用土,且略含鹼性更佳,在仔細的評估考量下,他們決定購買適合仙人掌的栽培土,讓仙人掌能夠有更好的生長環境。
  仙人掌本身還是需要水的,只是水量比較少的時候,它會消耗本身的,等到身體裡的水分耗盡,自然還是會死亡的。 觀賞掛帥 附帶防輻射 外表多刺的仙人掌,其實非常脆弱,因為它一旦拔去外表足以保護它的刺,就有可能被小動物或小蟲給啃食殆盡,至於它那不論再怎麼惡劣的生長環境,都不輕易向環境妥協的獨特生命韌性,更是吸引蘇明玉的地方。 不過蘇明玉也坦承,許多農家為了賣仙人掌,強調它有防輻射線等功能,在她看來,仙人掌每一株獨特的伸展,都有自在的美,老是強調「功能性」,反而忽略了仙人掌的特色。 當然,仙人掌除了觀賞,也的確有其它功能,例如有些品種可以提煉麻醉劑,可以消炎,可以退燒等,北農仙人掌園品種在最多時曾經多到近千種,現在大概2、3百種,年齡最大的仙人掌已經超過50歲了,走過北農仙人掌園,蘇明玉會不斷提醒訪客,小心腳步,不要踩到四處亂竄的仙人掌。 園藝懶人的入門植物 對外行人來說,仙人掌大多看起來差不多,要如何分辨種得好或不好呢?蘇明玉認為,其實,仙人掌種得好或不好,單從外型就可以看出來了,種得好的仙人掌,不但外型好看,刺也比較鮮豔,整個看起來有光澤,如果種得不好,或養分不足,不但仙人掌本身會看起來呈現萎縮狀態,色澤也會沒有那麼亮眼。 如果自認不是綠手指,又是都市園藝懶人,那麼,先試著種仙人掌,只要能與仙人掌和平共處,應該就能欣賞它的美妙姿態。
  在陽明山花鐘前小巷轉入,會有小小的牌子引你走入仙人掌的迷人世界,如果運氣夠好,仙人掌園後方有一大片櫻花與桃花盛開著,山泉淙淙,如遇世外桃源;如果運氣真的夠好,剛好遇上蘇明玉的爸媽正在「吹粿」,你也能吃上一片純手工無添加防腐劑的菜頭粿,而張開的仙人掌樹成了蘇家人最天然的曬衣架。 他們是台北人,務農生涯苦多於樂,但仙人掌帶給他們新生命,新體驗,讓他們在城市後花園裡樂活著。

2007/05/07

草山行館



台灣首座總統官邸

【沿革】

  草山行館初由台糖株式會社興築,係日治時期名流雅聚之溫泉別墅。民國三十八年國民政府遷台,先總統蔣中正先生擇居在此,館舍遂成為台灣首座總統官邸。  民國三十九年,蔣先生移居士林官邸,舊官邸改為「夏季避暑行館」,並有「草山老官邸」以及「後山官邸」之稱。自此,行館成為蔣先生夏日避暑及接見貴賓之所。蔣先生辭世後,行館荒置。

【History】

  Grass Mountain Chateau was constructed by the Taiwan Sugar Company during the era of Japanese rule, and was the first official residence of President Chiang kai-Shek in Taiwan when the KMT government relocated here in 1949. When in 1950 Chiang moved to a new official residence in Shilin, the Chateau remained his summer retreat, where he received visiting dignitaries, and was known as the “Presidential Residence on Grass Mountain,” or ”Hou Shan (literally Back Mountain) summer retreat.” 以上摘自草山行館簡介

  年初湖山國小同學會,允諾完成網頁,至今仍無法完成。小學是一生迄今最快樂的時期,當我試著寫出許多快樂回憶時,才真真感到成長是如此令人措手不及。

  草山行館遭焚的前一星期,帶著外國友人到草山行館等夕陽喝咖啡,離開時本想拍些照片,不知為何,心頭一悶,又將相機放回背包,心想下次再拍好了,卻不再有機會。過年再帶這友人逛迪化街時,巧遇何同學,因友人自ICRT上聽著草山行館遭焚的新聞後,立刻問我"Is the same classmate?"。

  幾日後,另一外國友人還拿著中山樓的簡介問我是這棟被燒了嗎?再加上目前流竄的草山行館冷笑話,乍聽草山行館被焚的壞心情就這麼平靜了。對許多湖山師生們而言,六年級時草山行館旁的行館被焚是我們一生中多麼重要的經歷,不僅警察伯伯豎起大姆指讚嘆湖山有全中華民國最偉大的學生,敢燒了蔣公的房子。這些最偉大的學生就是我們的同學學弟,其餘之前也曾偷偷潛入的同學們,或許也像我一般,悄悄且隱隱地感到一絲絲光榮,不知我們的老師們會不會也以我們為榮。

  此刻想來,六年時應該向老師提議,到行館校外教學,一起烤蕃薯去。

老師,同學們,驀然回首,我們是如此幸運,全中華民國最美的湖山國小是我們的共同回憶。